Memang. Memang tak akan bawah selamanya. Sekarang saya di atas. Sarjana yang boleh dibanggakan. Kerja yang bagus, dengan gaji yang cukup. Mampu tinggal di rumah sendiri. Tapi,,,
Tapi saya pernah berada di level yang paling bawah sekali. Bawah dan bawah.
Tahap kemiskinan yang melampau, tanpa makanan, beras dan baju yang tak pernah berganti.
No electricity, No water, No food, cuma ada beras sama garam. Atau minyak sisa gorengan yang entah berapa lama jadi lauk kami sekeluarga. Entah itu ubat kuat atau mungkin emak sudah lali dengan susahnya hidup, atau mungkin malangnya menjadi isteri yang ditinggalkan waktu masih hamil 5 bulan? Dengan 4 orang anak perempuan, tidak boleh membaca maupun menulis, tak banyak arah tujuan hidup emak.
Apa yang saya tahu waktu itu? Masih berenang2 di dalam perut emak. Dan ceritanya semalam berjaya meneteskan air mata saya yang tak henti-henti. Saya lupa. Memang saya lupa saya pernah makan pisang rebus untuk seminggu. Saya lupa saat saya 8 bulan di dalam perut emak, saya masih di dalam air sawah. Saya lupa peristiwa waktu senja, saya,emak dan kakak diusir dari rumah. Saya lupa rasa garam dan nasi. Saya lupa rumah saya berlantaikan kayu yang hampir roboh dan beratap rumbia. Saya lupa pelukan emak malam kakak terakhir saya bernikah. Saya lupa emak tanggungjawab terakhir saya.
Saya lupa waktu saya diketawakan di dalam kelas gara-gara status saya "anak yang ditinggalkan dan bukan yatim". Dan scholarship saya ditolak bulat-bulat. Saya lupa saat saya berjalan lebih dari 3 kilometer dari rumah untuk ke sekolah dan bangun seawal jam 4 pagi. Saya lupa pernah diusir kerana menonton tv di rumah tetangga. Saya lupa saya pernah di bawah. Semalam saya pernah lupa. Lupa untuk cuma 1 detik saat saya berkata "emak, saya tidak sanggup lagi".
Lalu emak menangis.
Buat emak: Emak, maafkan saya. Memang, anakmu pelupa.
